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1 Trois  nouveaux titres  de la  collection « Côté-Cinéma/Motifs »  que dirige Dominique
Païni chez Yellow Now et qui porte sur un « attrait de ». Remarquons qu’on parle d’un
attrait de et non pour : y a-t-il une nuance recherchée qui mettrait l’attrait du côté de
l’objet et non du sujet ? Quoi qu’il en soit le choix de cet objet est vaste : il y a eu la
neige,  les  nuages,  voici  le  flou,  les  miroirs  et  les  cafés.  Le  flou au cinéma est-il  un
« sujet » de réflexion esthétique et un chapitre de la « poïétique » du cinéma ? C’est
l’ambition  de  l’auteure  que  de  développer  cette  question  qui  croise  les  instances
technologiques  et  artistiques  et  s’actualise  dans  la  mutation  technique  de  l’image
numérique avec la surenchère publicitaire du « plus net que net » que promettent les
fabricants d’appareils. Pourtant – et Martine Beugnet ne le souligne peut-être pas assez
– avant d’être thème, motif ou parti pris, le flou est inhérent à l’image en mouvement...
sous sa forme arrêtée : le photogramme, en effet, n’est jamais net en raison du 24e de
seconde  qu’il  prélève  sur  le  profilmique  mouvementé  et  de  la  composante  des
halogénures d’argent. Son défilement ne saurait assurer qu’un effet de netteté que les
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conditions d’agrandissement de l’image projetée et d’autres paramètres assurent ou
ruinent. Les pixels qui fourmillent par millions, alignés, ne peuvent pas plus assurer la
définitive  netteté  à  laquelle  aspire  l’idéologie  iconomique (pour  parler  comme Peter
Szendi). Quant aux choix esthétiques : l’auteure développe une ligne qui va des fumées
et brouillards à l’informe, l’abstraction et débouche sur un tactilisme de l’image. Il y
aurait d’autres chemins possibles tant le flou accompagne tout le cinéma : Vertov – qui
est cité – a mis en scène le passage du flou au net et vice versa, mais Kozintzev et
Trauberg dans la Roue du diable ou Friedrich Ermler dans Débris de l’empire en jouent
comme effet d’étrangeté afin de casser l’automatisme de la perception du spectateur,
créer un ostranenie. C’est d’ailleurs la conclusion de ce petit livre : « Il ne s’agit pas de
remplacer un régime d’image (net) par un autre (flou) qui lui serait artificiellement
opposé.  Ce qui importe c’est  de préserver des espaces où l’œil  puisse échapper aux
automatismes, douter, vaguer : le flou sera toujours l’allié indispensable du cinéma qui
explore le  rapport  ambigu d’un être  incarné et  limité  avec  un monde énigmatique
[Merleau-Ponty] ».
2 Du flou au reflet, se tient le miroir dont Dominique Païni lui-même nous entretient de
l’attrait qu’il lui trouve. « Les miroirs feraient bien de réfléchir au lieu de refléter les
images » a dit à peu près Cocteau dont les films sont parsemés de ces objets : ici on peut
passer au travers, devenu liquides (Sang du poète), là ils fument et montrent ce qui se
passe au loin, ailleurs (la Belle et la Bête). Il était donc naturel que Païni, qui organisa au
Centre Pompidou une exposition Cocteau, entreprît de s’attacher au motif visuel du
miroir dans les films. Il  en examine les paradoxes (faux-semblant) et les séductions
(narcissisme) et s’arrête sur Vertigo et Senso, films contemporains et pourtant rarement
rapprochés,  non  plus  que  leurs  auteurs,  Hitchcock  et  Visconti.  Le  « puritanisme
américain », dit-il, s’oppose à « l’exhibitionnisme italien », la retenue anglo-saxonne au
lyrisme  latin.  Mais  dans  les  deux  cas  s’y  exprime  la  double  fonction  du  miroir  en
cinéma : « commencer le film et ouvrir la fiction en réunissant dans un même cadre les
personnages ; mais aussi réfléchir sur la vocation spéculaire et mystificatrice du cinéma,
c’est-à-dire sa puissance de redoublement et de duplication du monde pour l’embellir
ou l’analyser.  Le cinéma peut alors se définir comme un art de la reproduction qui
réfléchit le  réel  pour  le  penser ».  Max Ophuls  (Madame  de...),  Jean Grémillon (Gueule
d’amour), Delmer Daves (Dark Passage), Rouben Mamoulian (Dr Jekyll and Mr Hyde), Alain
Resnais (Marienbad), Welles (The Lady from Shangai), etc. offrent d’autres exemples de
mises  en  œuvre  de  l’objet-miroir  pour  démultiplier  une  scène,  la  fragmenter,
l’inquiéter  voire  la  faire  s’ouvrir  sur  le  royaume des  morts.  On peut  songer  à  bien
d’autres  cinéastes  obsédés  par  le  miroir  (entre  autres  Chaplin,  ou  Bergman  –  qui
parvient même à faire de l’écran un miroir dans Persona –, ou l’étonnant travail de Paul
Seban dans la  Musica dont la majeure partie du film se déroule dans un miroir).  En
conclusion  l’auteur  écrit  qu’après  Un  bar  aux  Folies  Bergères de  Manet  la  peinture
moderne  aurait  négligé  le  miroir  « comme  suggestion  de  la  vanité  de  l’existence,
comme  vérification  de  la  bienséance  et  de  la  beauté  et  plus  généralement  comme
accroissement  des  illusions  de  la  perspective ».  Le  cubisme  et  l’abstraction
« déconstruisant »  l’espace  auraient  « dispensé  les  peintres  de  cet  objet ».  On  peut
discuter  cette  affirmation  si  l’on  pense  à  Fernand  Léger  dont  une  peinture
extraordinaire s’intitule justement « Le miroir » (1925) ou à Leonardo Cremonini dont
avait parlé Althusser dans un texte centré, justement, sur la question des miroirs et ce
qu’ils faisaient au sujet (« Cremonini, peintre de l’abstrait », Démocratie nouvelle,  no 8,
1966).  Sans  parler  du  Picasso  des  années  1950  (« Las  Meninas »).  Cependant
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l’affirmation vise à poser cette question qu’on trouvera peut-être rhétorique dès lors :
« après la Nouvelle Vague française, parangon de la modernité, le cinéma s’en est-il
détourné à son tour [du miroir] ? » Évidemment non. Outre les démarches maniéristes
de Greenaway et de Brian de Palma, l’auteur retient celle de Chantal Akerman qu’il voit
croiser la « lassitude baroque de Duras » et les « hésitations burlesques de Keaton ».
3 Si le bar des Folies Bergères retenait l’attention par son jeu sur le miroir reflétant la
serveuse et faussant la symétrie de ce reflet, c’est moins le miroir que le bar qui retient
les  deux  philosophes  qui  examinent  l’attrait  des  cafés.  Ils  se  penchent  sur  la
représentation,  la  fonction du café,  ce  qui  peut  éclore  en ce  lieu,  de  l’oisiveté  à  la
« philosophie sans le savoir ». Justement dans Vivre sa vie, – qui commençait par une
longue séquence au bar avec un miroir de fond –, le philosophe professionnel Brice
Parain parle dans ce bistro avec Nana-Anna Karina, professionnelle d’un autre genre
qui se pose des problèmes existentiels. Est-ce le moment privilégié, pour les auteurs, de
la rencontre entre la philosophie et le café ? Ils mettent plutôt cette rencontre sous le
signe du « rendez-vous manqué ». Mais insistent sur le café (ou bistro) comme décor
privilégié de la Nouvelle Vague, évoqué au gré d’autres films de Godard, de Rohmer,
Truffaut – jusqu’à Eustache, Depardon et un passage par Hitchcock. A contrario, et de
manière un peu convenue, convenons-en, ils leur opposent le « cliché » du café-mythe
chez Carné (les Tricheurs). Le cinéma muet n’est guère évoqué qui, pourtant, introduit
très tôt ce motif du café (Delluc), lieu de rencontre, d’expression extatique (quand il y a
de  la  musique,  un  accordéoniste  notamment  –  Maldone,  Eh  petite  pomme,  Kean),  de
bagarre (ici le saloon du western, là la taverne des bas-fonds des films russes ou des
bars américains).  C’est  sans doute le  sort  de ces « attraits » que de susciter chez le
lecteur d’autres références que celles de l’auteur de l’ouvrage, incitation et non somme.
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